В центре сюжета — новый водитель бригады «Скорой помощи», появление которого становится неожиданностью для всего коллектива. Он не только блестяще ориентируется на дороге, но и демонстрирует поразительные навыки диагностики: замечает симптомы, которые незаметны даже опытным фельдшерам, уверенно определяет угрозу жизни и предлагает решения, которые иной раз оказываются единственно правильными. Его умение действовать в экстремальных ситуациях впечатляет, но вызывает и недоумение — ведь подобная компетентность куда больше подходит врачу с большим стажем, чем рядовому водителю. Постепенно раскрывается, что он действительно долгие годы работал врачом высокого уровня, но потерял право практиковать из-за несправедливого решения, которое перечеркнуло всю его карьеру. Работая водителем, он остаётся преданным делу, хотя официально не имеет права заниматься медициной. Его главная цель — доказать, что он не совершал тех ошибок, в которых его обвиняли, а также вернуть себе возможность снова спасать людей открыто, а не скрывая своё истинное призвание. На этом пути его ждут противостояние с бюрократией, попытки восстановить справедливость и опасные вызовы, где ставки слишком высоки.