Смоленск выглядит спокойным провинциальным городом, но за будничной жизнью скрывается древняя система вампирского сосуществования, где каждый кровососущий род веками придерживается жесткого договора: за любое убийство человека необходимо отдать одного из своих хранителям для казни, чтобы сохранить хрупкое равновесие. Вампиры давно научились вести себя осторожно, выбирая жертв редко и осознанно, ведь нарушение правил грозит распадом всего их тайного мира. Однако когда в березовой роще находят тела обескровленных молодых парней, становится ясно, что кто-то пренебрег традициями и поставил под удар всех. Под руководством деда Славы, самого старого и уважаемого среди живущих в городе вампиров, местная ячейка вынуждена начать срочные поиски нарушителя, пока люди не заподозрили неладное и пока хранители не потребовали невиновных жертв. Расследование усложняется тем, что внутри сообщества растут старые конфликты, а новые обстоятельства заставляют каждого скрывать собственные тайны. Пока дед Слава пытается удержать дисциплину и предотвратить хаос, на поверхность выходят забытые обиды, угрозы и внезапные союзы, а сами поиски превращаются в гонку со временем, где любая ошибка грозит разоблачением и кровавым распадом векового уклада.